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A Moisés Siderer, mi padre, 
y a todas las víctimas de la inseguridad.





“Entonces se impone el realismo de la irrealidad”.

Gastón Bachelard, El aire y los sueños

“—Siento una corriente de aire.

—¡Oh! —La mujer miró a su alrededor—. 

No debería haber ninguna.

—¿Tenemos un fantasma entre nosotros?”.

Yasunari KawaBata, La casa de las bellas durmientes

“Leer es escuchar música hecha palabras.  

Es cercanía y extrañeza. Es a veces hablar con  

los muertos para sentirnos más vivos”.

irene Vallejo, El infinito en un junco
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El día que cumplí setenta años, mi padre resucitó.

No imaginen túnicas ni auras ni luminosidad repen-

tina ni voces de asombro ni gente arrodillándose ni 

ninguna escena bíblica.

En la cama había planificado, antes de poner el pie dere-

cho en el piso, que no me miraría en el espejo con fastidio ni 

haría las obvias reflexiones acerca de las mutaciones del tiempo 

con sus gasas descoloridas.

Mi marido, después de despertarme con besos y un gran 

ramo de flores que le pedí que pusiera en agua hasta que me 

despabilara lo suficiente como para buscar un florero adecuado, 

salió a cargar nafta en vez de hacerlo cuando está al volante, 

yendo y viniendo en el coche. Es normal que le critique esa 

manía, pero, como él fue tan cariñoso conmigo, lo dejé ir sin 

ningún comentario, toda una concesión, dada mi usual irrita-

bilidad matutina.



10

Estaba cepillándome los dientes con empecinado agrade-

cimiento por la fidelidad de mi dentadura cuando oí decir:

—Feliz cumpleaños, hija.

“Sufro de alucinaciones auditivas”, me dije con espanto y 

quise convencerme de que todavía estaba metida en un sueño 

y lo del beso y las flores era otro acontecimiento onírico, su-

mado a la reciente voz de mi padre que parecía provenir desde 

lo alto de un pozo en el que yo acababa de caer y que unía en 

su deformado sonido la angustia y la esperanza.

Hay que desdramatizar, acostumbran decir los gurús exis-

tenciales, y aconsejan usar el sentido común, el instinto, las 

buenas ondas y todo aquello que no sirve de nada cuando es-

tamos mal y en especial cuando las palabras suenan a última 

moda y nos sentimos antiguallas. Entonces, decidí comprobar 

si transitaba un mundo paralelo o si el impacto de entrar en la 

década temida me había sumergido en una bañera de senili-

dad de la que saldría solo con la evidencia de objetos tangibles.

Embutidos en una jarra de vidrio en la que suelo preparar 

limonada estaban los nardos y las rosas, tan faltos de aire 

como yo. Los toqué con el recelo de quien aproxima su mano 

a una herida infectada y los olí, aunque ya el sentido olfativo 

los había anunciado antes de trasponer el umbral de la cocina.

Busqué otro indicio real: la puerta del departamento estaba 

cerrada y mi marido se había llevado su juego de llaves.

Corroboré que mi llavero siguiera colgado en el gancho de 

la lechuza artesanal, regalo de una amiga después de un acci-

dente que tuve y por poco me deja coja. No soy supersticiosa, 

pero el mal de ojo figura en la Biblia y si está ahí será por 
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experiencia de alguien ojeado. De nuevo sospeché de algún 

maleficio y reitero que no está en mi esencia, pero sí en la de 

mi hermana Perla, que vive lejos y suele alertarme de fuerzas 

ocultas provocadas por la envidia. Y me vino a la mente que 

en la Edad Media, y aun en siglos posteriores, consideraban 

bruja a la mujer que sobrepasaba el promedio de expectativa 

de vida de aquella época. Y agradecí estar en el siglo xxi por 

esa y otras razones que iré contando, ya que los fuegos siguen 

ardiendo aunque te crean hecha ceniza.

A pesar de mis temores acerca del deterioro mental y físico, 

me había propuesto transcurrir la jornada con optimismo. “Por 

suerte, la literatura suele ofrecerme una vía para manifestar 

mi parte oscura sin estropearle la cotidianidad a nadie”, pensé 

sin pensarlo sinceramente, que es el modo en que se suele pensar 

para mantener alto el buen humor.

Me serví agua, me apoyé en la mesada y lo que había sobra-

do en el vaso se lo agregué a la jarra: ¡pobrecitas mis flores y 

pobrecita yo, que estrenaba década y Alzheimer!

Con pasos de bailarina ebria que intenta disimular su estado 

ante un público invisible, regresé al baño para finalizar mi higiene 

con una ducha caliente. Las cervicales, zona en la que acumulo 

tensiones, agravadas por las malas posturas relativas a mi traba-

jo en la computadora, provocan mareos y náuseas y podrían 

haber causado zumbidos que mis oídos hubieran transformado 

en una voz que había dejado de sonar hacía muchos años.

Sentado sobre la tapa del inodoro –¿la había bajado él o yo?–, 

las largas piernas cruzadas, el torso erguido, como posando 

ante el fotógrafo de una revista de vanidades, Moisés Siderer. 
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¿Y si fuera el retazo extraviado de una película en la que des-

de una nave espacial seleccionan a ancianos para conducirlos 

a un planeta en el que no existe la muerte? Con mis recientes 

setenta no me iba a dar por aludida, tenía toda la vejez por 

delante.

Él, tan atildado y cinematográfico como yo lo recordaba a 

sus cincuenta, a pesar de haber sido asesinado por ladrones 

a los ochenta. Me froté la cara como si la estuviera lavando de 

una sustancia pegajosa, mientras le rogaba a mi madre que me 

protegiera –a una muerta le debería resultar menos complicado 

conectarse con otro muerto y más si ambos son responsables 

de haberte traído al mundo, pensé imbuida de un misticismo 

falso– y les pedí a ambos disculpas por hechos de los que de-

bería arrepentirme, pero que en mi desasosiego se agolpaban 

confundiéndose con momentos áridos de mi niñez y mi ado-

lescencia, seguramente fruto de mi inexperto razonar juvenil, 

que me había llevado a juzgarlos sin la perspectiva de quien 

también ha cometido errores con hijos propios y ajenos.

Quizás pasaron siglos hasta que lo escuché decir:

—¿Todavía estás enojada conmigo? ¿No vas a darme un beso?

En mi memoria giraban, como borboteando en el caldo 

de una olla gigantesca, caras familiares: identifiqué a varios 

tíos y primos. Y hasta me asaltó la visión de mis abuelos pa-

ternos, cuya foto en sepia fue replicada para que sus nietos no 

olvidáramos que habían sido masacrados por los nazis. Y que 

nosotros nacimos para recordarlo.

Con los ojos exageradamente abiertos me dispuse a posar 

mis labios en su frente angosta, similar a la mía, copiando el 
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gesto del adulto que desea saber si el niño enfermo continúa 

con fiebre. ¿No olía a nada porque cumplía con su mandato 

fantasmal o por el exceso de perfume ambiental que yo des-

parramaba por toda la casa hasta provocarle estornudos a mi 

marido?

Fue entonces cuando me asaltó esta idea: “Si él está vivo, 

yo estoy muerta”.

—Símale —volví a escuchar. Nadie desde mi orfandad me 

llamaba así—, a partir de hoy vas a comprender.

Me alegré de estar en bata, tal vez él me recordaba joven-

cita y lo decepcionase mi imagen actual en camisón, reflexión 

de semivigilia en la que se mezclan estupideces y miedos.

Papá tomó mis manos, contempló los dorsos y las palmas 

con una sonrisa, y dijo:

—Tenemos las mismas líneas, las mismas venas, las mis-

mas uñas…, aunque a vos no te ahorcaron con tu propio cin-

turón y superarás la edad de tus padres y tíos…

Tragué saliva y me aparté. ¿Una visión que actuaba de 

vidente? Era propio de una comedia de Woody Allen y no 

del drama en el que me había metido Raúl por haber ido a 

cargar nafta. Un hombre sensato como él habría convencido 

a su fallecido suegro, y a mí, de que solo existe lo que vemos 

y tocamos.

De no haber estado en el velorio de mi padre y haber leído 

después, en la sección de policiales de La Gaceta de Tucumán: 

“Homicidio del joyero” y un pretencioso subtítulo en francés: 

“Cherchez la femme”, me habría dicho que era Moisés Siderer 

en carne y hueso.
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¿Papá se habría tomado el trabajo de resucitar para todos? 

Esa posibilidad me fastidió. No tuve la chance de ser hija única 

por cinco años, como Diana, mi afortunada hermana mayor a la 

que le sacaron varias fotos. Al llegar una tras otra, Perla y Rosa 

solo perpetuaron mi imagen en instantáneas grupales en Mar de 

Plata, plazas y festejos familiares, hasta arribar a mis patéticos 

quince y a Photomaton, un estudio fotográfico de nombre tan es-

pantoso como mis tres cuartos de perfil con peinado acartonado.

Las anécdotas son telarañas que terminan convenciéndote 

de que fuiste partícipe de acontecimientos que nunca suce-

dieron o sucedieron de modo diferente. Y quizás la juventud, 

a mis impertinentes setenta, se deshacía igual que vainilla ol-

vidada en el vaso de leche de La Martona, derroche de azule-

jos blancos y banquetas demasiado altas.

Las implacables luces del baño enfocaban a don Moisés o a 

don Mario, como se hacía llamar en sus largas ausencias como 

alcahuetas de camerino teatral. Creí leer en su cara todos los 

avatares de comerciante siempre de viaje, pero no los de la 

hija de viajante.

—Papá, ¿sos vos?

—¿Quién si no, nena tonta?

—¿Nena?

—Gran cosa, setenta años. —Largó una carcajada burlona 

y se encogió de hombros.

Iba a protestar o a preguntarle si me veía tal como era 

en la actualidad o desde un ayer lejano sin razonar que, si él 

captaba la vida que es y la que ya no es en simultáneo, vivos y 

muertos somos una misma cosa.


